文章を書くというのは
たぶん、自分の心の奥にある大きな扉を開けて、そっと足を踏み入れるようなことなんだと思います
そこには、長いあいだ誰にも触れられなかった引き出しがあって
その中には、忘れていた記憶や、言いそびれた気持ちが
静かに息をひそめながら眠っている
何がそこにあるのか
どんな物語が、自分の中にひそんでいるのか
目を凝らし、そっと手でたしかめながら
まだ言葉にならないものの気配を感じ取る
つまり――
内なる世界と向き合い、形のないものに、そっと形を与えること
それが、文章を書くという営みなのだと、私は思っています
だから私は、小論文や志望動機書の指導をするとき
このことを生徒さんたちに、丁寧に伝えるようにしています
「正しい答え」を探すのではなく
自分の奥にある何かと静かに向き合い、それを自分の言葉で語ること
そこから、ほんとうの文章が
その人だけのかたちで、生まれてくるのだと信じているからです
英文
Writing, I believe, is something like opening a large door deep within your heart and quietly stepping inside.
There, in that silent space, are drawers no one has touched for a long time—
drawers that hold forgotten memories, unspoken feelings,
lying still, quietly holding their breath.
What’s hidden in there?
What stories are sleeping inside you?
You peer into the dark, gently reaching out your hand,
trying to sense the presence of something that hasn’t yet become words.
In other words—
writing is the act of facing your inner world,
and giving form, ever so carefully, to something that has no shape.
That’s what I believe writing truly is.
So when I teach students how to write personal statements or essays,
this is what I try to share with them, patiently and with care:
It’s not about finding the “right” answer.
It’s about quietly facing something deep within yourself,
and expressing that in your own words.
Because I believe that’s where real writing begins—
in that quiet space, where something truly personal takes shape.
And from there, something honest, something only that person can write, is born.
